Un breve sentiero in salita porta verso una tettoia. Non ci passa anima viva, tanto che se resto in camera a suonare in mutande nessuno avrà mai il privilegio di poter ridere del quadretto: un soldato-infermiere che suona seminudo di fronte al bosco della caserma.
Però oggi pomeriggio qualcuno c’è passato, davanti alla finestra. Quello comunque rimane il monticello da scavalcare per gli arruolandi che hanno sbagliato a parcheggiare.
Forse a camminarci sono stati addirittura i due sconvolti che qualche ora prima si erano fermati davanti all’infermeria per chiedere delle informazioni. Non capivano, però, che il rombo del vecchio maggiolino verde oscurava il senso delle loro parole. Bastava spegnerlo, e invece hanno preferito andarsene senza risposte.
Così ora se lo meritano tutto, lo sgradevole quadretto di mutande suonanti: lasciate ogni speranza, voi giovani che entrate nei ruoli dell’armata patria!

• Zeno Gabaglio