| Di parcheggi liberi ce n’erano a piacere. Ne scelse accuratamente uno, come sempre, senza saperne necessariamente la ragione. Girò la chiave verso sinistra, il motore smesse di girare qualche istante dopo. Rimaneva solo il ticchettio decrescente che emette un motore caldo e forse stanco dai troppi chiometri percorsi. Ancora prima di aprire la portiera alzò lo sguardo oltre il parabrezza. Red Deer. Cervo Rosso. Ancora una volta, ovviamente… Non trattenne l’ennesimo colpo assestato al volante, che ormai neanche più protestava per le continue percosse. Cazzo ma perché tutto doveva aveva un senso, una traduzione ben precisa? All'inizio ci rideva sopra. "Dai, alla fine é interessante capire da dove viene il nome di un luogo, cosa significa, no?" Adesso provava un fastidio misto a rabbia irrazionale - a volte crisi di panico - non appena incrociava lo sguardo con un'indicazione stradale. Silver Creek, White River Junction, Marmot Cove… Dio che fastidio, davvero. Si sentiva preso per il culo dai toponimi. Come se non fossi grande abbastanza per capire che quando un fiume é agitato diventa bianco, che di fianco a questo fiume agitato ci avete costruito un trading post per vendere strozzabudella agli indiani, che poi questo trading post é diventato qualcosa a metà strada tra un ammasso di motel, gastronomia istantanea, stazioni di servizio e un paese. Per non parlare dei capi di bestiame che ornano almeno un monte su due, e una città su tre, sei fottute vie su sette… Se non ci fossero stati gli indiani a dare nomi intriganti e incomprensibili ai luoghi sarebbe una noia mortale. Pensò a Bruce Willis. Butch a Esmeralda Villalobos. "Siamo americani, i nostri nomi non significano un cazzo". E invece no Butch. Cazzo è da noi le cose non hanno senso, o l'hanno perso decenni, secoli fa. Da noi poteva passare ore lasciando il guinzaglio lungo all'immaginazione, lasciarla brucare a vuoto, ruminare decine di potenziali ipotesi sul significato dei nomi. Doveva essere difficilissimo scrivere poesie, quando tutto quello di cui parli significa qualcosa.
|
